O DOM MELANCÓLICO DE FAZER RIR – Sobre o filme “Luzes da Ribalta”, de Charles Chaplin.

                  

“O glamour das luzes da ribalta, que a velhice deve abandonar para a juventude entrar em cena.” Sorry, mr. Chaplin, but I disagree...

Charles Chaplin (1889-1977) é um gênio, não há dúvidas. Com peças de roupas surradas e um par de sapatos maior que os pés ele criou um ícone do Cinema, o Vagabundo, ou para nós, Carlitos. O que alguns não imaginam é que o personagem foi inspirado em elementos da infância e adolescência de seu criador: do vizinho bêbado que andava engraçado ao teatro do vaudeville, mas principalmente, do sofrimento de ser separado da família e da pobreza que o tornava quase um indigente. Da tristeza, veio o dom de fazer rir. 

Charles Chaplin como o Vagabundo, ou Carlitos, para os brasileiros.

                                    

Entretanto, com o advento do cinema falado, os “talkies”, o público começou a se desinteressar pelos astros que antes encantavam sem dizer uma única palavra. Muitos desses artistas não conseguiram manter o sucesso, morrendo pobres e esquecidos, como Mack Sennet. Outros tiveram sorte. E o sortudo Chaplin, ainda, resistiu aos “talkies” o quanto pôde, pois sabia que a mágica de seu personagem vinha essencialmente da pantomina, isto é, da mímica. Contudo, o cinema falado mostrava que viera para ficar, e mesmo sabendo que o fim do Vagabundo viria quando este abrisse a boca e falasse, Chaplin sucumbia ao som em “O Grande Ditador”, o último onde se vê Carlitos... Ele faria outros, claro, sem a presença daquele que o tornara famoso, como o polêmico “Mounsier Verdoux”, e este “Luzes da Ribalta”.

A cortina está se fechando.

                                               

“Luzes da Ribalta”, na minha opinião, reflete os sentimentos de Chaplin ao ter que se despedir do seu adorável Vagabundo. Ele temia que o público o renegasse, como havia feito com outros colegas do cinema mudo, e muito disso se vê no personagem Calvero, alter ego de Chaplin, um palhaço do teatro de vaudeville que não consegue mais cativar o público. Chega a doer o momento em que, dormindo, ele sonha com os áureos tempos do palco e, no fim, se vê diante da plateia vazia. O pior é quando o vemos confrontando a realidade, ao se apresentar sob pseudônimo, e o público dormindo ou abandonando a sala. Ele sabe que o ciclo está se fechando, que não há mais espaço para o palhaço; seu único consolo reside em Thereza, a jovem que ele salvou do suicídio. 

Calvero e Thereza, um encontrando apoio emocional no outro.

                          

Com uma doença nervosa, que a impede de andar, Thereza recebe o apoio emocional de Calvero, que a ajuda a recuperar-se, tirando-a da melancolia em que se encontrava. Sabendo que o velho palhaço precisa acreditar que ainda pode fazer rir, Thereza convence o diretor do teatro, onde volta a trabalhar como bailarina, a contratar Calvero. É claro que não dá certo, e o bondoso senhor vai embora, depois que Thereza lhe propõe casamento. Aqui abra-se um parêntese: nos filmes do Vagabundo, ele sempre se apaixona, mas nunca conquista a mulher amada. Neste filme, Calvero ama Thereza, mas se resigna na posição de amigo, pois sabe que a cortina está se fechando para ele e não quer arrastá-la para uma vida infeliz. Quando Thereza se declara e o pede em casamento, vemos nos olhos de Calvero que ele não acredita naquele amor, tanto que ele nada responde – apenas põe a mão sobre a dela, como que agradecendo a gratidão da jovem. Quando a proposta é repetida, ele vai embora, deixando uma carta. Thereza não se dá por vencida, e depois de seis meses, o encontra. Ela convence o dono do teatro a fazer um espetáculo com Calvero, que se realiza: um tremendo “sucesso”. De início, percebemos que há um truque ali: a plateia está rindo, mas não é um riso verdadeiro. Estão rindo porque mandaram rir (o chamado “claque”). Entretanto, como se pressentindo que aquele é “o canto do cisne”, a plateia passa a rir voluntariamente, sem precisar de “claques”: a cena em que Chaplin divide a cena com Buster Keaton, outro ícone da comédia dos tempos do cinema mudo, tira risadas mesmo do mais carrancudo dos mortais. É o seu último número; e o seu último desejo é ver o triunfo de Thereza como prima ballerina – e, logo em seguida, o velho palhaço dá seu último suspiro. É como se, através do tecido que cobre o corpo de Calvero, Chaplin dissesse ao público: “Aí está. Carlitos está morto. Que outro mais jovem ocupe seu lugar”.

Substituível?

Desculpe, senhor Chaplin, mas eu discordo. Assistindo as comédias atuais, vejo que ninguém foi capaz de preencher a vaga. Carlitos é engraçado, rimos de sua graça. Hoje, rimos porque a piada não tem a menor graça – rimos do ridículo da pessoa que a conta. Situações absurdas e até vulgares preenchem os filmes, os programas de televisão humorísticos. Que graça há no ridículo, nas piadas que só faltam os palavrões? Nenhuma! Enquanto os que se autodenominam “humoristas” mais chocam do que fazem rir, artistas do calibre de Chico Anysio, só para se ter uma referência nacional, são delegados ao esquecimento, taxados de “ultrapassados”, como acontece com Calvero. O que esses “novatos” deveriam se conscientizar é que esse humor é pasteurizado, tem o mesmo gosto sem graça que cansa, satura, enjoa. A verdadeira graça é autêntica. Ela está nas cordas do piano, no violino pisoteado, o menino que joga pedras nas janelas para o pai consertá-las, na dança dos pãezinhos, da graça do bêbado tentando provar que está sóbrio. ISSO SIM é que é engraçado. Não, ninguém será capaz de arrancar risadas como o Vagabundo o fazia: porque para isso, é preciso que se experimente a tristeza, a melancolia. A melancolia que Chaplin tão bem conhecia – e dela criava suas piadas. Piadas geniais. É por isso que Carlitos é eterno, um ícone, alguém verdadeiramente insubstituível!